Người Chiến Thắng Nhưng Lặng Lẽ

Tôi từng nghĩ chiến thắng nghĩa là tên mình hiện trên màn hình. Mỗi lần quay, mỗi phần thưởng, mỗi hoạt ảnh ‘lucky pig’ như một lời hứa—cho đến khi tôi nhận ra điều đó chẳng phải của tôi. Tôi lớn lên ở West Side Chicago, nơi mẹ kể chuyện dân gian về linh hồn ẩn trong vật thường—một chú thỏ trong tuyết, một nốt nhạc chưa được cất lên—and cha tôi chơi game retro vào đêm khuya với tai nghe, lắng nghe ý nghĩa. Ông chẳng quan tâm đến xác suất hay hệ số. Ông quan tâm đến sự yên lặng.