اس طرح جب اس نے منظر دکھایا:13 بار مسترد

میرے پاس Pixel Pulse کے لئے پہلے مود جمع کرانے والِ دن کا ذکر ہمیشہ زندہ رہتا ہے۔ وہ جَنگلِ خفۂ تھا—ایک نظم بنانے والِ باقاعدگی والا جانب دار مشن، جس میں متعدد اختيارات، موسمِ صوت، اور عوامِ منتخب فضا تھी۔ مجھ نے دل سمجھاتе دل داخل کردینا تھا۔

تین ہفتے بعد جواب آيا: “منسلک موجود حکمت سازدگي سَدّ شد.”

میرى نظر صرف واقعات پر رُخ كريتي رهيتين؟ مجھ نे غلط روشناسى كي ؟

اس وقت شروع هوا -13 مسترد.

har baar, main revise karti thi, phir submit karati thi, tone badalti thi, pace adjust karti thi… jab tak main khud se sawal karn lagti: Kya main unhe درست لگانا chahti hoon… ya apne aap ko banane ki koshish kar rahi hoon?

Main sirf ek mod nahi bana rahi thi—main khud ko rejection ke zariye ban rahi thi.

ردّد ميں خاموشी

آواز ختم ہونे بعد بنجر خاموشी ميں تنها ياد آتى. تم inbox check karti رहتي هي كل ساعت. ek hi paragraph ko panch bar likhti hai. sochتي hai: kya meri voice asliyat mein maut ho jayegi?

Lekin jo koi na bataye: rejection akhiri point nahi hai—yeh data hai.

7وٰں ردّد بعد, kuch change hua. Main editorko pasand karne ke liye rewrite nahi kar rahi thi — balki sochi: Aaj main kaun si kahani sunni chahati hoon?

Jawab aya tukdon mein — do budhoon ke beech mehsoos ki zindagi, maa jo Brooklyn schools mein shairiyat sikhatein jabke abba choti kitchen mein code debug kartay thay.

Toh main ne Whispers ko phir se bana - nahi commercial pitch ke taur par — balki liminal spaces (دو ثقافتوं، زبانوں، دنياؤں) ki taqdir ki qissa ke roop mein.

‘ن’ جب تمّهارى راه بن جائे!

13وٰں submit پر, kuch alag hota hai.

tamam polish nahi tha. yeh ghamandi tha — asli baaton se lena gaye dialogues jin meh saathiyan ne kaha tha: “Tum bahut soft ho” ya “Hamesha overthink karti ho”? Lekin yeh sach tha. yeh publish hogaya. jisne six countries me share kiya, dusron ne comment kiya:

“Mujhe midnight par roye diya” “Akhir kisi ne lost feel karne wali zindagi likhi” “Mai code me dard ka tanha sa saundar suna”

Us waqt mujhe har award se zyada samajh aaya: sabse tez tarikhye woh naheen jo approval ke liye polish hote hain—wo woh hote hain jo honest struggle se paida huein hain.

تمhari creative journey linear nahin hai—and that’s okay!

koi bhi breakthru ghoomta nahi hota sudden aur dramatic, aik raat bhar me jisme saal bar ghabrahat rahiti, invisibly tak kabhi visible, kabhi someone finally dekhta hai, kabhi tu khud apni aankhon se dekhti ho, as if being seen was the only measure of worth—but it isn’t, it never was, you were already whole before anyone knew your name, you just needed space to become unapologetically yourself, to stop bending toward expectation and start breathing into authenticity, to let your flaws be features instead of failures, to trust that even silence has rhythm, even absence holds meaning, even rejection is part of creation’s heartbeat—as long as you keep showing up for yourself.