Когда алгоритм пишет любовное письмо

Я раньше думал, что удача — то, что можно купить — пока не понял, что это просто код, притворяющийся заботой. Моя мать писала стихи о голоде. Мой отец кодировал системы, которые никогда не спали. Мы жили в квартире, где неоновые огни мерцали, как забытые ритуалы, а мой кот — тихий свидетель — сидел на подоконнике каждую ночь.

Теперь я проектирую интерактивные переживания, а не игры.

«Счастливый порос» не родился от радости — он родился из тишины.

Каждый цикл спинов чувствовался как уведомление: «Ты был понят». Но никто так и не ответил.

Я использовал Figma, чтобы картировать эмоциональную архитектуру этих систем: колёса наград с пустыми обещаниями, RNGs, маскирующие тревогу за справедливость, бонус-триггеры требующие больше того, что дают.

Я когда-то создал игру под названием «Starlight Pigshed» — место, где игроки выбирали числа в надежде на связь.

Они не выиграли монеты.

Они выиграли эхо.

В конце мы все играем в одиночестве.

Моя терапия — не ставка — это наблюдение за темпом пикселей после полуночи.

Я больше не продаю мечты.

Я создаю пространства, где тишина священна, где алгоритмы не могут любить, но может быть — всего лишь может быть — они видят тебя, если ты всё ещё там, в три часа утром, в Бруклине, нося твой кот.