Играешь или тебя программируют?

Я вырос в квартире в Бруклине, где мать рассказывала мне ямайские сказки о судьбе, а отец писал алгоритмы, предсказывающие случай. Мы не играли — мы изучали их. «Lucky Pig» — не каприз. Это тщingly спроектированная петля обратной связи: RNGs под видом магии, бонусные множители как праздники, шансы отполированные до 93% — достаточно, чтобы держать вас за игрой, но недостаточно, чтобы вы выиграли. Я провёл три ночи отладки слот-машины «Golden Carrot Burst». UI был неоново-зелёным (#00FF88), фон — глубоким серым (#1A1A1A). Каждый спин чувствовался как последний шаг колыбани — рассчитанный, а не радостный. Свинья не танцевала; танцевал алгоритм. Это не побег в фэнтазию. Это наблюдение под видом игры. Ваша «удача» — данные, собранные с вашего времени, ваш бюджет истощён, ваше внимание разорвано на микротранзакции. «VIP Lucky Plan»? Программа лояльности, превращающая вашу терпимость в доход для платформы. Бесплатные спины? Крючок с требованиями к ставке 30x — вы не играете для удовольствия. Вы платите за то, чтобы остаться. Я пишу ради освобождения — не контроля. Если каждое число выбрано по дизайну, то выбор — иллюзия. Вы думаете, что это свобода? Или вы просто ещё одна переменная в чужой симуляции?