A Vitória Não Está na Tela

Eu pensava que vencer significava ter o nome na tela. Cada rodada, cada bônus, cada animação de ‘porco sortudo’ parecia uma promessa — até perceber que nunca era minha. Cresci no West Side de Chicago, onde minha mãe contava folclores poloneses sobre espíritos escondidos em coisas comuns — um coelho na neve, uma nota não cantada — e meu pai jogava jogos retrô à noite com fones, ouvindo por significado. Ele não se importava com odds ou multiplicadores. Ele se importava com silêncio.