보이지 않아도 진실할 수 있다

나는 과거에 클릭과 좋아요, 스와이프를 멈추는 사람의 수로 자신의 가치를 측정했다.

브루클린에서 자라며, 반쯤 전해진 이야기와 들리지 않는 목소리들 속에서 나는 조용함이 공허가 아니라 깊이임을 빨리 배웠다.

지금은 소리를 내는 것을 상업적으로 만드는 플랫폼을 위해 몰입형 경험을 만드는 디지털 스토리텔러지만, 한 가지 조용한 진실에 사로잡혀 있다: 당신은 보여야만 실존하는 것이 아니다.

가시성의 모순

“보여라. 빛나라. 눈에 띄어라.”

그런데 눈에 띄기 위해 자신을 잃게 된다면?

Lucky Pig 같은 게임에서는 기호가 회전하고 보상이 번쩍이며 마치 통제된 듯한 착각을 준다. 하지만 그 화려함 뒤에는 더 깊은 패턴이 있다: 우리는 상금을 위한 것이 아니라 ‘나는 존재한다’는 증거를 찾기 위해 플레이한다.

그런데 화면이 꺼졌을 때 우리는 누구인가? 아바타도, 최고 점수도 아니다. 그냥… 나다.

알고리즘으로 인한 정체성 소멸

내가 만든 AR 프로젝트 ‘도시의 울림’에서는 거리 구석마다 사용자가 음성 메모를 남길 수 있었다. 밤 늦은 시간에 걸어가는 이들만 발견할 수 있는 기억들.

한 여성은 이름만 ‘미라’라고 적고 말했다. 사진 없음, 프로필 없음. 오직 이렇게 말했을 뿐: ‘저 여기 있었어요.’

시스템은 그녀를 사용자로 인식하지 못했다. 분석 데이터에도 없었다. 그러나 그녀는 존재했다. 그녀에게 중요했던 건 ‘존재’였다. Lucky Pig가 간과하는 것은 승리를 축하하는 것이 아니라, 기다리는 순간에도 진심으로 있는 것의 의미다. 게임은 관심만 원하지, 영혼은 원하지 않는다. 그래서 묻고 싶다: 승리는 정말 중요한 걸까? 행복은 아닐까? 기대 없이 굴림판을 돌리는 것 자체가 이미 저항일 수도 있잖아?

성과 없는 플레이하기

Lucky Pig를 도박꾼 대신 관찰자의 입장에서 해본 결과 얻은 교훈:

• 작은 베팅을 하라—무섭기 때문이 아니라 시간과 에너지를 존중하기 위해서이다.
• 애니메이션을 단순히 이기기 위한 도구가 아니라 리듬과 아름다움, 회전 사이의 고요함으로 바라보라.
• 실패해도 죄책감 느끼지 마라—네 기준으로 플레이하고 있다면 실패가 아니다. 게임은 네 승패에 관심 없다. 하지만 네 자신은 있어야 한다: 너 자신에게 충실했는지 여부를 생각해야 한다. The moment I do this? My heart slows down. My breath deepens. And suddenly—I’m not chasing luck anymore… The most radical thing I can do online today is simply exist without performing my worth first. The system wants us loud so it can track us—and sell our attention back to us under new names like “engagement” or “community.” But real connection? It lives in unspoken moments—the pause before a spin, the silence after a loss, the memory of someone saying ‘I was here’ into empty air. The pig may be lucky—but so are we, simply by choosing stillness over spectacle, making peace with being unseen, because sometimes… you don’t need luck when you already belong, even if no one sees it.