보이지 않아도 진짜다

나는 오랫동안 내 가치가 얼마나 많은 이들이 내 작품을 보았느냐에 달려 있다고 생각했습니다.

수년간 사람들의 시선을 향해 설계한 상호작용 이야기를 만들었지만, 어느 날 아무도 열지 않은 프로토타입 앞에서 밤새 조용히 앉아 있던 순간, 나는 물었습니다: 누구도 보지 않아도 의미가 있을까?

그때 깨달았습니다. 있어요.

왜냐하면 가장 솔직한 우리 일부는 감시되지 않는 순간, 박수 대신 의미를 위해 쓰인 코드 속에 살아있기 때문입니다.

화면 뒤의 유령들

AR 프로젝트 ‘시티의 메모리’에서 나는 도시 곳곳에 숨겨진 디지털 추억을 구현했습니다. 특정 사용자만 들을 수 있는 낯선 이들의 목소리였죠. 한 사용자는 그 동네 모퉁이를 지날 때마다 엄마의 목소리가 울려 퍼져서 눈물을 흘린다고 말했습니다. 다른 사람은 듣지 못했죠.

그 순간 나는 깨달았습니다: 가장 강력한 이야기는 수백만 조회수를 기록하지 않아도, 침묵 속에서 울리는 것입니다.

시각화가 폭력일 때

우리는 지금 누군가의 존재를 보기로 정당화하는 시대에 살고 있습니다. 알고리즘은 주목을 금으로 보상합니다. 하지만 당신의 진실이 알고리즘과 맞지 않을 땐 어떨까요? 바이럴되지 않을 땐요?

나는 창작자들이 참여율을 쫓으며 타고난 영혼까지 팔아먹는 모습을 봤습니다.

하지만 누구도 말해주지 않는 사실: 보여야 진짜가 아니다.

이 문장은 출시 행사 중 공황 발작 후 나의 일기장에 적힌 것입니다. 이후 세 개의 커뮤니티 포럼에서 소외된 예술가들이 인용하며 자신들을 다시 찾았습니다.

진실한 의미의 은밀한 아카이브

나는 이제 ‘보이지 않는 아카이브’라는 비공개 폴더를 만들어 두었습니다. 공개하기엔 너무 거친 아이디어들—형광등 아래 슬픔에 대한 시, 다국어 가정에서 정체성 상실에 관한 각본들. 무분별한 분석도 없고 좋아요도 없습니다. 오직 진실뿐입니다. 천천히… 나는 다시 글쓰기 시작했습니다. 플랫폼 대신 자신에게 쓰며, 매일 밤 침대 전에 그 폴더를 여며 다시 존재하게 되었던 것을 속삭였습니다: 학창 시절 이름 하나마다 잘못 발음되던 소녀, 엄마의 트라우마를 숨 쉬듯 안은 딸, 사라진 게 아무것도 없다고 생각했던 예술가.

새로운 운명 게임 — 이기는 것이 아니라 존재하는 것 —

The phrase “You Don’t Have to Be Seen” has been cited in academic papers on digital identity and featured on curated lists of emotional resilience narratives across Europe and North America. The phrase isn’t just poetic—it’s practical armor against systemic erasure. In games like Lucky Pig, where players chase numbers and rewards under bright lights and loud sounds… there’s another game happening beneath it all—one played by those who know that luck isn’t always about winning.The real luck is knowing you exist even when no system records your name. So tonight—if you feel unseen—I invite you: open a blank document. Write one sentence only. No audience required. Just honesty. Pretend nobody will read it—and then write anyway. The universe listens differently than we think.