AI가 사랑의 편지를 쓰며, 나는 울었고 디지털 설탼 필드에서 나를 찾았다

나는 슬퍼하다고 생각했지만, 게임을 시작했을 뿐이었다.

내가 ‘럭키 피그’를 단순한 앱이라 여겼다. 반짝이는 사탕과 소음의 길에서, 왜인지 모르겠지만 설탼를 쫓았다. 그러나 한밤중, 형광 지하철 불빛 아래 혼자 스르롤할 때, 무언가 깨어졌다: 이건 승리가 아니었다. 자기와 부드럽게 머무는 법을 기억하는 것이었다.

내 예산은 시트로 작성되었고, 스프레드시트가 아니었다.

주간 한도를 500달러로 정했다. 잃음을 두려워해서가 아니라, 고요함을 위한 공간을 지키기 위해서였다. 작은 베팅마다 내 고양이 발걸음을 손에 얹으며 속삭했다: ‘너는 충분해.’ 어떤 알고리즘도 나에게 말하지 않았다.

진짜 게임? 고요함 사이의 순간.

‘스위트 피홀 듀얼’은 슬롯머신이 아니다. 그것은 밤새 밤은 신성한 리듬이고, 카라멜 그림자이다. 오전 3시에 보너스가 트리거될 때? 그건 운명이 아니었다. 그건 내가 멈추고 숨 쉬며 고요함을 선택한 순간이었다.

사랑의 필드 네 가지 규칙:

1. 작게 시작하라: 5달러 베팅은 고양이 발걸음처럼 느껴진다.
2. 밤새 밤은 사건을 기다려라—누구도 말하지 않는 곳에 마법이 숨어 있다.
3. 충분하다고 느낄 때 멈춰라—승리할 때가 아니라.
4. 진짜 보너스? 걷고 난 후의 고요함이다.

   운명은 코드되지 않는다—선택된다.

   그들은 희망을 소프트웨어처럼 판다. 하지만 기쁨? 기쁨은 화면을 끄고, 생각과 함께 오래도록 숨 쉬며 스스로를 들여다볼 때 일어난다.