13번 거절 후 발견한 나의 목소리

내가 처음 *Pixel Pulse*에 제출한 모드는 ‘산림의 속삭임’이었다. 대화 선택지와 음향 세계관으로 구성된 서사형 콘텐츠였고, 내 영혼을 담아낸 작품이었다.

그러나 답변은 단순했다: “현재 편집 방향과 맞지 않습니다.”

결코 나쁜 작품이라기보다, 그들의 기준에 맞지 않았다는 것.

그 이후 13번의 거절이 시작됐다. 매번 수정하고 다시 제출했지만, 점점 의문이 들었다. 나는 그들이 원하는 사람이 되려 애쓰고 있을까, 아니면 진짜 나 자신을 찾으려는 걸까?

모드를 만들던 건 단순한 개발이 아니라, 내 자신을 만들어가는 과정이었다.

거절 사이의 침묵

피드백이 멈춘 창작의 고요함은 외로움이다. 매시간 메일 확인하며 같은 문장을 다섯 번이나 고치고, 내 목소리가 정말 중요한지조차 의심하게 된다.

하지만 아무도 말해주지 않는 사실: 거절은 끝이 아니다—데이터일 뿐이다.

7번째 거절 후 어떤 변화가 일어났다. 더 이상 편집자 마음에 맞추려 하지 않고 물었다: “지금 내가 꼭 전하고 싶은 이야기는 무엇인가?”

그 답은 조각처럼 찾아왔다—두 문화 사이에서 자라며 어머니가 브루클린 학교에서 시를 가르치고 아버지는 작은 부엌에서 코드를 디버깅하던 기억들.

그래서 나는 ‘산림의 속삭임’을 다시 설계했다. 상업적 성공보다 진심을 담아내기 위해.

‘아니요’가 내 길잡이가 되다

13번째 제출 때 변화가 있었다.

clean한 완성도보다는 상처투성이였던 이 버전에는 실제 친구들과 나눈 대화에서 얻은 생생한 대사들이 있었고, “너 너무 연약해” 혹은 “왜 항상 과잉 사색해?” 같은 말들까지 포함됐다.

하지만 진실감 있었다.

그 결과 공개되었고, 여섯 나라 플레이어들의 공유를 통해 확산됐다. 댓글들은 쏟아졌다:

“자정에 울컥했어요.” “마침내 난 무너져도 괜찮다는 걸 적어낸 사람이 나타났네요.” “ grief(상실)이 이렇게 아름답게 코드로 표현될 수 있다는 게 믿기지 않아요.”

그 순간 나는 어떤 상패보다 더 큰 교훈을 얻었다: 완벽함을 위해 만든 작품보다 더 강력한 것은, 진실된 고통 속에서 탄생한 것이다.

너의 창작 여정은 비선형적이야—그게 정상이다

everyone talks about breakthroughs being sudden and dramatic, something that happens overnight after years of grinding invisibly, invisible until suddenly visible, because someone finally saw you, or because you finally saw yourself, as if being seen were the only measure of worth—but it isn’t, it never was, you were already whole before anyone knew your name, you just needed space to become unapologetically yourself, to stop bending toward expectation and start breathing into authenticity, to let your flaws be features instead of failures, to trust that even silence has rhythm, even absence holds meaning, even rejection is part of creation’s heartbeat—as long as you keep showing up for yourself.