보이지 않아도 진실할 수 있다

나는 과거에 영향력은 시야에 달려 있다고 믿었다. 내가 들린다면 그 말이 의미가 있었다고 생각했다. 브루클린의 이웃에서 자라며, 유대인 기도와 아프리카 드럼 사이에서 정체성이 층층이 쌓여 있었던 나는, 소속감이 타인의 눈으로 보여질 때 비로소 완성된다고 배웠다.

하지만 지금 나는 묻는다: 우리가 단지 보이기 위해 있는 건 아닐까?

승리가 아닌 ‘있음’의 게임

지난 겨울, 나는 3시간 동안 ‘럭키 피그’를 계속 플레이했다. 돈을 따기 위해서가 아니라, 그게 마치 의식처럼 느껴졌기 때문이다. 도박이 아니라 ‘존재’를 위한 의식.

작은 돼지 아이콘은 화면 위로 부드럽게 빛났다—얼굴 없는 만화 캐릭터지만, 나에게는 나를 바라보고 있는 듯했다.

그 순간 깨달았다: 이 게임은 운과 관련 없었다. 집중과 선택의 문제였다. 작고 밝은 무언가와 함께 침묵 속에 앉아 있는 것.

보상 중심 의미의 환상

우리는 매번 행동이 결과로 이어져야 한다고 배운다—성공, 인정, 수익. 하지만 보상을 위한 것이 아니라 공명을 위한 행동을 할 때는 어떻게 될까?

삼개의 스캐터 기호가 나타날 때 무료 회전이 주어졌다—작은 무지개 돼지들이 리ール 위를 날아다녔다. 이유 없이 나타났다. 순전히 우연.

그럼에도 불구하고… 나는 그걸 신뢰하게 되었다.

큰 상을 타서가 아니라, 화면이 색깔 가득한 작은 돼지들로 물들었을 때 내 안에 무엇인가 부드러워지는 것을 느꼈기 때문이다.

마치 오랫동안 숨 쉬고 있던 후 숨을 내쉬는 것처럼.

시스템도 우리를 비추는 법을 안다 (무심코라도)

저희 같은 창작자는 소외된 목소리를 위한 몰입형 이야기를 설계하며 시스템을 읽는 법을 배운다—알고리즘이 정체성을 어떻게 형성하고 데이터가 가치를 어떻게 정의하는지를 말이다.

하지만 ‘럭키 피그’는 단 한 가지만 물었다: 당신 여기 있나요?

프로필 확인 없음. 팔로워 수 없음. 오직 웃음을 닮은 픽셀과 가능성의 부드러운 울림뿐이다.

그것은 할란카 축제 당시 어머니 주방의 불꽃처럼 떠올랐다—예배도 관객도 없었지만 어머니는 자신이 누구인지 기억하기 위해 촛불을 밝혔다.

colored candle flickering without ceremony or audience, she lit them not so others could see them—but so she could remember who she was in stillness. even if no one witnessed it, she believed in their light anyway.

The most radical act isn’t being seen by others—it’s being seen by yourself first, in your own skin,in your own rhythm.as i am now.as i always have been.as you might be too.sometimes.the most radical act.is simply being seen by yourself.first.by choice.by grace.not by demand.not by algorithm.not by expectation.but by inner knowing.because yes—you are real.when no one sees you.when no one notices.when nothing changes.when everything stays silent.and yet—you remain.alive.within.yourself.your story.unwritten.by anyone else.your name.unheard.by all.but known.by you.only.you.can hold its weight.now.if you’re reading this at midnight.in your quiet room.if your heart feels heavy.if your voice has been silenced too long.i want you to know: you don’t have to be seen.to be real.you already are.