내 게임이 치유가 되다

나는 ‘행운’이라는 마법을 믿었다. 낭만적인 마법이 아니라, 리듬과 색감, 디지털 순간의 작은 기쁨 속에 있는 마법 말이다. 재즈와 구술 이야기를 사랑하는 서사디자이너로서, 플레이어가 행운 속에서 춤추는 듯한 느낌을 주고 싶었다.

하지만 문제는 있었다. 첫 버전은 즐거움이 아니라 중독이었다. 위험했다.

즐거움이 독으로 바뀔 때

랜덤 숫자 선택과 즉각적 보상 시스템은 처음엔 완벽해 보였다. 하지만 데이터는 다른 이야기를 했다: 사용자들은 예상보다 오래 플레이했고, 계획보다 더 많은 돈을 걸었으며, 일부는 수백 달러를 잃었다.

그때 나의 공감심이 깨어났다. 어릴 적 뒷마당 바비큐에서 어른들이 도박을 하며 웃던 모습을 기억하며, 나는 이를 무시할 수 없었다.

그래서 모든 것을 삭제했다.

마음과 논리로 다시 시작하기

나는 단순히 코드를 쓰는 것이 아니라, 왜 우리는 게임을 하는지 다시 생각하기 시작했다.

• 최대 15분 세션 제한
• 예산 제한 설정 (‘피드 허용액’)
• 승률 투명도 배지 (평균 92%)
• 가장 중요한 건 ‘즐거움 우선 설계’, 도파민 유도 회로가 아닌 것

지금은 플레이어들이 ‘내가 이겼지만 기뻤다’라며 말한다. 이것은 운이 아니라, 돌봄이다.

새로운 *Lucky Pig*는 큰 승리를 추구하지 않는다. 작게 놀면서 자신을 느끼게 하는 것이다.

당신의 차례: 어떤 걸 위험하게 할 거야?

게임을 만들 필요 없어도 이 질문은 중요하다. 돈? 시간? 정서적 에너지? 네가 투자하는 건 무엇인가? 만약 비용 없이 기쁨이 생기지 않는다면… 아마도 리셋할 시간이다.

나의 규칙: 테스트 중에 불안해지는 기능이라면, 성장 지표가 높아도 자르겠다. 진짜 성공은 확산되는 게 아니라 지속 가능한 것이다. 우리는 희망을 이용하려는 게 아니라 존중하려는 거니까.