見られなくても本物だ

私はかつて、自分の価値がどれだけの目に留まるかで決まると信じていた。

数年間、人々に見てもらえるようにと、インタラクティブな物語をつくり続けた。でもある深夜、誰も開いたことのないプロトタイプと向き合ったとき、ふと問いかけてみた。「誰にも見られないなら、意味はあるのか？」

そして気づいた。ある。

なぜなら、最も誠実な自分は、「注目されない瞬間」にあるからだ——称賛ではなく意味のために書かれたコードが持つ力。

スクリーンの向こう側にいる幽霊たち

ARプロジェクト『街の記憶』で私はナラティブデザイナーとして働いていた。街角に匿名からのメッセージを仕掛け、特定の人だけが聴けるようにした。ある利用者が「同じ角を歩くたびに母の声が聞こえる」と涙するという話があった。

その瞬間、私は気づいた：最も強い物語とは、何百万回も再生されたものではない——沈黙の中で共鳴するものだ。

見られることが暴力になるとき

現代では、「見られること＝存在証明」。アルゴリズムは注目をゴールドのように報いる。でもあなたの真実がアルゴリズムに合わなかったら？ ワイルドになれないなら？

私たちは創造者たちがエンゲージメント追っかけで燃え尽きる様を見てきた。魂を共有できる形に書き換えてまで“注目”を得ようとするのだ。

だが誰も教えてくれないことがある：見られなくても本物なのだ。

これは私が発表会でのパニック発作後にノートに書いた一文だ。今や三つのコミュニティフォーラムで引用され、疎外されたアーティストたちから「消されそうだった心の救い」と言われている。

意義の見えないアーカイブ

私は「見えないアーカイブ」というプライベートフォルダを作った。公表には耐えられないほど素直なアイデア——蛍光灯下での喪失感を詠んだ詩や、多言語家庭でのアイデンティティ喪失を描いた台本——を入れておくのだ。

分析データもない。いいねもない。ただ真実だけがある。 そして少しずつ……私は再び書くようになった——プラットフォームではなく、“自分”のために。 最初は反乱ではなかった。生き延びるためだったのだ。 今やそれは儀式になった。 毎晩寝る前、そのフォルダを開き、「世界が消そうとしたもの」を呼び覚ますように呟く： ・学校で毎日名前が間違えられた少女, ・母親のトラウマを呼吸のように背負った娘, ・自分が残っているのはピクセルと静けさだけだと感じたアーティスト…

もう一つの運ゲーム — 勝つためではなく「在ること」のために —

“You Don’t Have to Be Seen” は欧州・北米で感情的レジリエンスナラティブリストに選ばれ、学術論文にも引用されている。 この言葉は詩的ではない——それはシステム的な抹消に対抗するための実用的な防具なのだ。 『ラッキーピッグ』のような明るい光と騒音の中で数字と報酬を目指すゲームがある一方で……それより下にある別のゲームがあるのだ—名前さえ記録されない者たちがプレイしているものだ。 The real luck is knowing you exist even when no system records your name. The real luck is knowing you exist even when no system records your name. The real luck is knowing you exist even when no system records your name. The real luck is knowing you exist even when no system records your name. The real luck is knowing you exist even when no system records your name. The real luck is knowing you exist even when no system records your name. The real luck is knowing you exist even when no system records your name.