勝利の向こうで静かに歩んだ

私は勝利がスクリーンに名を刻むことだと思っていた。しかし、シカゴ西側で母が語る精霊物語や、雪の中のウサギ、歌われぬ音符に育ち、父はヘッドホンで夜遅くゲームをし、意味を探した。彼はオッズや倍率など気にせず、沈黙を大切にした。MITメディアラボで学び、アルゴリズムはプレイヤーに言葉を与えず、「高勝率」だが、心は囁いた：『最も孤独なプレイヤーは壊れていない——彼らは深く見られている』。だから私はジャックポットを追うのをやめた。報酬は金ではなく、承認だった。