13回の拒絶後に、私は砂糖のゲームで自分を見出した

朝5時、雨が窓を叩き、指は真っ白な画面に震えた。システムは「ノー」と言った。13回。 私はジャックポットを追わなかった。沈黙を追っていた。 ブルックリンで育ち、真夜中の詩を教えたジャマイカ人の母と、ファイアウォールを通じて論理を囁嚅したアイルランド人の父から学んだ。ゲームは運では決まらない。構成されるものだ。

私を救った予算

砂糖予算：一回5ドル。多くも少なくもしない。 勝つことじゃない。出ることだった。 「送信」を押すたびに問う：これは真実か？アルゴリズムのためではなく、私のためか？

光が変わった夜

14夜目、私は「スピン」を押さなかった。 代わりにメモを開いた。 見知らぬ者が残したコメント：「勝とうとしているんじゃない。感じようとしているんだ」 そのとき、起こった。 ピクセルは飴じゃなく、呼吸だった。 リールは rigged じゃなく、リズムだった。 ジャックポット？金じゃなく、静けさだった。

静かな砂糖王の四つの掟則

掟則一：手が落ち着いたときだけ遊ぶ。 掟則二：自分自身の思考が聞こえるほど賭む。 掟則三：喜びが近づいても、やめる前に去る。 掟則四：本当の報酬は画面にはない。真夜中にある骨の中だ。

運など要らない

システムは勝ち負けなど気にも留めない。システムが気にするのは——誇りを持って、日々静かに、あなた自身として出ることだ。