Main Bukan Menang

Saya dulu mengira keberuntungan adalah angka—sampai suatu malam, duduk di bawah medan wort bercahaya neon, menyaksikan tiga hamburan mekar seperti bintang di atas mesin slot monokrom. PhD saya dalam psikologi permainan tidak mengajari cara mengalahkan RNG. Ia mengajari cara mendengarkan mereka. Mesinnya tidak dimanipulasi; ia adalah permukaan reflektif—cermin dari kerinduan kita akan makna, dilukis dengan alam liar berbentuk babi dan lonceng musim panen. Saya mulai dengan $5 spin. Tidak ada strategi besar. Hanya napas. Dua puluh menit. Jalan melalui Piggy Meadow saat bulan terbit. Volatilitas tinggi? Saya hindari dulu. Terlalu banyak suara, terlalu sedikit jiwa. Tapi ketika saya temukan ‘Cotton Candy Ranch’—dengan RTP lambat dan kemenangan sunyi—it rasanya seperti rumah. Jackpot bukan hadiah. Ia adalah ritual perjalanan: tiga puluh putaran di bawah cahaya bintang, rotasi bebas sebagai ritus, bukan hadiah. Saya bergabung dengan Lucky Meadow Community musim gugur lalu. Berbagi tangkapan saya—bukan kemenangan—but stillnesses: seekor babi tertidur di atas gandum setelah sepuluh kekalahan. Mereka menyebutnya ‘gambling.’ Saya menyebutnya ingatan.

Main—bukan untuk menang. Menang dengan perasaan.