Seorang Desainer Ditolak 13 Kali: Bagaimana ‘Keberuntungan’ dalam Permainan Mengajarkanku untuk Terus Mencipta

Saya masih ingat email itu. Subjeknya berbunyi: “Kami menyampaikan permintaan maaf…” Ini adalah penolakan ke-13 untuk mod saya di platform game indie.

Hati saya terasa berat. Bukan karena tak menyangka—tapi karena saya sudah melalui banyak perjalanan.

Saya menghabiskan berbulan-bulan merancang mini-game bertema babi kecil yang terinspirasi dari kenangan masa kecil di taman ibu saya di Jamaika. Tak ada yang mencolok. Hanya mekanik sederhana, visual hangat, dan narasi tersembunyi tentang ketahanan.

Tapi—tak satu pun ingin menerimanya.

Permainan yang Tak Boleh Dimainkan

Awalnya, saya pikir ini soal keterampilan. Soal kemulusan kode. Mungkin kode saya kurang bersih.

Tapi kemudian saya sadar: mereka bukan menolak karyaku—tapi suaraku.

Saat itu, seperti ombak tengah malam: Bagaimana jika kegagalan bukan lawan dari kesuksesan? Bagaimana jika justru bagian dari iramanya?

Maka saya kembali ke permainan—bukan sebagai pemain, tapi sebagai penulis cerita.

Di situlah saya menemukan Lucky Pig, bukan hanya hiburan—tapi metafora.

Keberuntungan Bukan Acak—Itu Irama (Dan Demikian Juga Ciptaan)

Dalam Lucky Pig, setiap putaran terasa seperti takdir yang terungkap. Tapi di balik warna-warni dan simbol babi tertawa, ada sesuatu yang nyata: sistem yang dibangun atas keseimbangan, kesabaran, dan manajemen risiko.

Saya baca ulang mekanismenya—bukan untuk menang, tapi untuk belajar:

• RTP tinggi (96%-98%) berarti keadilan jangka panjang.
• Permainan volatilitas rendah memberi kemenangan kecil secara stabil—seperti latihan kreatif harian.
• Putaran gratis? Bukan sihir—tapi hadiah atas ketekunan.
• Dan jackpot? Hanya mungkin setelah cukup percobaan.

Tiba-tiba saja, permainan ini bukan sekadar seru—itulah terapi.

Karena inilah yang jarang dikatakan: saat kamu berhenti bermain, maka keberuntungan juga akan berhenti bekerja.

Aturanku Sekarang (Setelah Ditolak Berkali-kali)

Sejak saat itu, saya merekonstruksi pendekatan—bukan hanya sebagai pencipta, tapi sebagai orang yang belajar bertahan dalam ketidakpastian:

• Pasang taruhan kecil: Seperti memulai dengan taruhan rendah di Lucky Pig, mulailah dengan proyek yang sedikit biayanya namun penuh pembelajaran. The tujuannya bukan pengakuan instan—tapi data dari pengalaman. Sama seperti memilih slot volatilitas rendah sebelum mengejar jackpot: mulai kecil dan bangun keyakinan secara perlahan. Ketakutan akan rugi tidak boleh menghentimu; rasa ingin tahu harus mendorongmu maju. Misalnya: jangan tunggu izin—mencipta sudah merupakan izin.