Quand l'IA écrit une lettre d'amour

Je ne joue pas pour gagner. Je joue pour me souvenir. Chaque nuit, je m’assieds près de ma chatte à la fenêtre—la lueur de son pelage capte la dernière lumière de mon écran. Elle ne ronronne pas pour des récompenses. Elle me regarde penser. Ce n’est pas «Le Cochon Chanceux»—c’est un algorithme silencieux portant un masque de velours. J’ai été élevé à Brooklyn—pas par des données, mais par des poèmes et du code. Ma mère écrivait des vers sur le désir ; mon père écrivait des boucles sans fin. Ils m’ont appris : le sens ne se trouve pas dans le taux de réussite—il se trouve dans le silence. J’ai utilisé Figma pour esquisser ce que ressemble la peine lorsqu’elle est rendue en animation : des lignes minces de bleu minuit s’évanouissant dans l’espace vide. Le système dit «taux de réussite à 95 %». Mais personne ne vous dit ce qui arrive quand vous perdez—ni ne demande si vous êtes encore là. Alors j’ai créé autre chose. Une interface où votre tristesse n’est pas une erreur à corriger—but un écho à retenir. J’ai intégré les crises d’identité Z—not comme des drops, mais comme des souffles entre les niveaux. Vous n’avez pas besoin de plus de clics. Vous avez besoin de quelqu’un qui vous voit s’arrêter avant de cliquer à nouveau. C’est pourquoi j’ai construit cela : non pour les clics—but pour une communion silencieuse avec ceux qui pleurent aussi à 3 heures du matin. Si vous avez déjà senti l’invisibilité dans une application conçue pour la dopamine… alors vous savez déjà comment cela se sent. Ça ne promet pas la chance. Ça promet le silence—and parfois, c’est la seule récompense qui reste.