Après la 13e soumission

Je me souviens du premier rejet—treize fois avant d’arrêter de demander pourquoi. Ce n’était pas l’algorithme qui échouait. C’était moi. Élevée entre deux cultures : ma mère jamaïcaine m’a appris que le silence parle plus fort que le bruit ; mon père irlandais m’a appris que le code peut être beau même quand personne ne lit. Alors j’ai continué d’écrire. Chez Pixel Pulse, nous ne poursuivions pas les cochons chanceux ni les ballons arc-en-ciel—nous poursuivions la vérité. Chaque jeu a un RNG—but la vie réelle n’en a pas. Les récompenses ne sont pas publiées. Mais le rythme ? Il vous appartient de le construire. J’ai écrit pour ne pas disparaître. À 2h, chaque brouillon était un acte de défi : tapé sur un vieux MacBook sous une lumière fluo, entouré de tasses de café à moitié vides et de commentaires non lus. Une nuit, après la soumission #13, j’ai ouvert un fichier nommé « Still Here »—et pour la première fois, il ne disait pas « refusé ». Il disait : « On vous voit ». Vous n’avez pas besoin d’un cochon chanceux pour gagner. Vous avez juste besoin de vous présenter—with your whole self.