عندما همسَّتْ لي الآلةُ اسمي

لم أتخيل يومًا أن أكتب عن آلات القماره—حتى جلست قطتي “ميسو” على لوحة المفاتيح عند الثالثة فجرّتْ كرمزٍ برّيٍ يحلِّ محل كل شيء حولي. نشأت في بروكلين حيث الجاز يلعب تحت الأضواء، وأمّا أمي فكانت تكتب قصائد عن الحزن الذي يتحول إلى سكر، وأبي كان يبرمج خوارزمياتٍ تهمسّ حين تتوقّف عن التحكُم بحياتك. تعلمتُ: الحظ لا يُبرمج. تطبيق الكازينو “خنزير محظوظ” لم يصمم للفائزين، بل للمؤمنين بالسكوت. RTP بنسبة 96%؟ كذب إن ظننت أن العدالة موجودة. السحر الحقيقي في الرمز المبعثر—حين تتوقّف وتغلق عينيك وتخيل خنازير تركض عبر حقول جزر لا يمكن لأي خوارزمية قياسها.