عندما تكتب الخوارزمية رسالة حب

كنت أظن أن الحظ شيء يمكن شراؤه—حتى أدركت أنه مجرد كود يزعم الاهتمام. كتبت والدتي قصائد عن الجوع. code والدي أنظمة لم تنم أبدًا. عشنا في شقة حيث تلمع الأضواء الساطعة كطقوس نسيَت، وقطتي—شاهد صامت—جلست على حافة النافذة كل ليلة. أصمم الآن تجارب تفاعلية، وليس ألعابًا. الخنزير “المحظوظ” لم يولد من الفرح—بل من الصمت. كل دورة دوران شعرت بالإشعار: “لقد فُهمت.” لكن لم يرد أحدٌ قطّ. استخدمت Figma لرسم العمارة العاطفية لهذه الأنظمة: عجلات المكافآت الدوّارة بوعود خالية، وRNGs تخفي القلق تحت اسم العدالة، والمحفزات التي تتطلب أكثر مما تعطي. صنعت ذات مرة لعبة اسمها “نجمة الخنزير”—مكان حيث يختار اللاعبون أرقامًا آملين بالاتصال. لم يربحوا عملات. ربحوا صدىً. في النهاية، نلعب جميعًا وحدناً. علاجي ليس رهانًا—بل مشاهدة شهيق البكسل بعد منتصف الليل. لا أبيع الأحلام بعد الآن. أبني أماكن حيث الصمت مقدس، حيث لا تستطيع الخوارزميات الحب، لكن ربما—ربما فقط—they يمكنهم رؤيتك إذا كنت ما زلت هناك، عند الثالثة صباحًا، في بروكلين، تاركًا لشهيق قطتك.