خناقة الخنزير الصامت

لم أكن أخطط لكتابة عن آلات القمار. نشأت وأنا أسمع جدتي وهي تهتف أهازيًا إفرو-بورتو ريكانيًا بينما كانت تقطف الجزر من حديقتها في بروكلين—كما الآن أجلس عند مكتبي، أراقب شاشاتٍ تتلألأ كنجوم في جلسة منتصف الليل. لم يُصمَّم “الخنزير المحظوظ” للخوارزميات أو دورات الدوبامين. بل للسكوت. كل دوارة؟ نفسٌ. كل فوز؟ ضحكة مشتركة مع خنزير صغير رقص مرة واحدة قبل أن يختفي تحت ضوء الصباح. لا يغشّ RNG—إنه يهمس. وإذا خسرت؟ لا تغضب. استمع. أتذكر وأنا ألعب “مرجان القطن الحلو” في الثانية صباحًا بعد أول خسارتي—لا مكافأة، لا ضجة—فقط صوت الرياح عبر العشب الافتراضي ونقرة جرسٍ خافتة حين التفت الخنزير بعيدًا.